|
|
<span style="display:none">!^:g)kEAh/n0</span>至少有18万年轻的中国士兵在朝鲜战场阵亡,由于历史等复杂因素,他们中的绝大多数长眠于异国他乡。<span style="display:none">加拿大起点网uY?.j3e;G 32mc</span>
<span style="display:none">9d?gfX0</span>七千多名战俘回到了国内,每一场运动都把他们推向斗争的前台;一万四千多名战俘去了台湾,许多穷困孤苦地度过晚年。
<span style="display:none">"t4sPm_)^W0</span><span style="display:none">)j"d3X)W:^H y0</span>回国!回乡!回家!无论阵亡的烈士,还是幸存的战俘。“对于世界,你只是一名士兵;对于母亲,你是整个世界”。<span style="display:none">加拿大起点网[E-{+jr~$~W7L</span>
<span style="display:none">)ei7kJ"]0</span>民间已经行动,记下每一座墓碑上的名字,挖掘每个个体的故事,寻找魂牵梦萦的亲人。这是国家的责任。勿忘每个亡魂,勿忘战争的残酷。
<span style="display:none"> 32q0Y:VKc0</span><span style="display:none">加拿大起点网U)vY;y4T4WD</span>每一场运动,每一次风波,志愿军战俘们都被推上前台,他们被要求以“狼牙山五壮士”的标准对照,有些还成为了“人民罪人”。<span style="display:none">加拿大起点网$aC&B Z7@7ApV]</span>
<span style="display:none">v.I|V2gw0</span>部分选择去台湾的战俘晚年也穷困潦倒,当初的承诺也成了“空头支票”,穷困老兵们甚至游行示威。<span style="display:none">加拿大起点网5qbMnH/I</span>
<span style="display:none">加拿大起点网Z6dv P 32A%S{4Eq</span>

<span style="display:none">FF8j^`.w9?0</span><span style="display:none">加拿大起点网ezp"|1]</span>赤壁志愿军陵墓建成50多年里曾无人祭拜。近几年,志愿者开始为每个墓碑寻找亲人。 (伏志勇/图)<span style="display:none">加拿大起点网h2aSpQ n|</span>
<span style="display:none">:ed~;K~e$o/\UTy0</span>

<span style="display:none">$d:fo;CqU0</span><span style="display:none">n ?|_3x(s1[mO5p0</span>志愿军180师战士,童志安。 ( 南方周末记者翁洹/图)
<span style="display:none">o F~3X9?0</span><span style="display:none">加拿大起点网eFj&a6Xp3{TP.Y</span>远走异邦的极少数成为了成功人物。程立人成了阿根廷总统的妹夫,成为当地最大的珠宝商,还有60万亩土地和两家上市公司。
<span style="display:none"> P#T.yw\ ab M!J0</span><span style="display:none">加拿大起点网{2^3gVFhTm</span>那场战争里活下来的人都老了。当新闻里,437具中国志愿军士兵遗骸被韩国送回中国国内,一位儿子手捧父亲的遗像失声痛哭时,81岁的中国人民志愿军180师老兵童志安说,那个人的父亲就是他埋的。<span style="display:none">加拿大起点网2y5Z;Opu</span>
<span style="display:none">加拿大起点网6i4@|c@</span>60年前,活着的人已经向死去的人告别。那是停战后三个月,首长让童志安去部队战斗过的地方扫墓,在一个个以数字为代号的战地山脚,有着一丛丛的坟墓,童志安给它们添上新土,脱帽鞠躬,向他们告别。<span style="display:none">加拿大起点网lW$E(o.u8?D</span>
<span style="display:none">加拿大起点网1qUi s8[5?3Mpl2t6}g/h</span>无法告别的恰恰是活着的人,一百余万中国士兵被打上了这场战争的烙印。战争结束了,但他们的故事仍未结束。
<span style="display:none">?i1`8]/dN0</span><span style="display:none">加拿大起点网NW7}Q2N$a V7l</span>北行、南下、异邦
<span style="display:none">QR*Nc!B0</span><span style="display:none">加拿大起点网8l"wuny[};pn</span>60年前,童志安21岁,他挖了六百个坑,埋葬他的战友。这些坑有一米二深,长度刚好放下一个人,死去的士兵被擦拭掉身上的血迹,用雪白的,但却被称为血衣的白布包裹,由童志安和他的担架班抬进墓坑,填上朝鲜半岛的泥土。
<span style="display:none">~/f8`v(Y&dP4X0</span><span style="display:none">;o jF ~!P&u,w7I.Z0</span>这是1953年的春夏之交,一场激烈的阵地攻防战,葬身炮火的人们如烧焦的木头,一个月后,战争结束了。21341名中国战俘面临一个选择——回大陆还是去台湾。<span style="display:none">加拿大起点网4bfg^j</span>
<span style="display:none">加拿大起点网3[Ue2e9N5l]7B9g</span>1951年,因饥饿而昏睡的陈文基,一觉醒来,就成了美军的俘虏。他被带往韩国巨济岛上的中国战俘营,在营内,他发现,战俘之间,正在上演着“国共内战”。<span style="display:none">加拿大起点网,IcU{W</span>
<span style="display:none">加拿大起点网.A+n"pnFH 32a*T0w</span>“亲共”还是“反共”,不同立场的战俘壁垒森严。“反共”的战俘,多为原国民党部队的军官和士兵,他们在解放战争中被收编,被俘后要求前往台湾。其他战俘绝大多数坚决要求回大陆。意识形态的冲突,让双方互相视对方为叛徒,战俘营成为战场,大规模的殴斗时有发生。
<span style="display:none">_4rF+RT?C,e0</span><span style="display:none">7h,uE|]'R2@0</span>李正文就是坚决要求回国的战俘中的一员。战俘们在被俘后建立了“回国小组”、“中共地下党团支部”,战俘被秘密组织起来。1951年10月,当“反共”的战俘决定在“双十”升旗纪念,其他人则携带木棍,在前一天晚上对他们发动了袭击,试图夺取旗帜,殴斗中,双方互有死伤,随即被赶来的美军阻止。<span style="display:none">加拿大起点网:YqQ#G9Y</span>
<span style="display:none">加拿大起点网*|^7f+zp 32L</span>这甚至让管理战俘营的美军感到困惑,他们没想到,在战俘营中,战斗还要以这样的方式继续。
<span style="display:none">1qZh@+w~w0</span><span style="display:none">加拿大起点网+Qx!b,iJ%L$r\8Z7r6Tk</span>争斗的焦点是争取更多的支持,双方都希望能将更多的战俘拉倒自己一边。<span style="display:none">加拿大起点网!?8a 32A k[6x</span>
<span style="display:none">加拿大起点网?t0g4Bzx</span>在“回国小组”开展斗争的同时,“反共”战俘发起了“刺字运动”,每一个被控制的战俘都得在身上刺下文身——反共抗俄、杀朱拔毛,又或者“青天白日旗”。不愿意刺字的战俘,会在夜里被叫出战俘营进行“教育”,有的第二天被发现淹死在厕所里。<span style="display:none">加拿大起点网?.jdF{:|IM7s</span>
<span style="display:none">加拿大起点网3H+?-A*G3gW-ig6B|</span>而“亲共”的战俘也会发起“打坏人”运动,其中经过一位领导人批准而处死的叛徒就有17人。
<span style="display:none">q f@9xP)b+f0</span><span style="display:none">加拿大起点网}U0S#PR_u)V</span>在这样的战斗中,谁也难以独善其身。大学生程立人有着“校长”的绰号,被俘后他当了文化教员,专管编写供战俘们学习的材料。但“校长”的政治态度过于暧昧,难以得到两方的信任。殴打与羞辱让他只能在夹缝中生存。
<span style="display:none">5h7q5^:S"A4J0</span><span style="display:none">]`1t-Vl'Q5]0</span>在美军开办的学校里,曾经念过书的陈文基成了战俘们的临时老师,他用着“校长”编写的教材教战俘们识字,许多战俘都是文盲,他首先教他们的,是写自己的名字。
<span style="display:none">5Y1nnX:x1c?b0</span><span style="display:none">加拿大起点网-X @{6whxf.`'bG*p</span>这样的战斗一直持续到停战半年后。<span style="display:none">加拿大起点网0c3xoP'zD</span>
<span style="display:none">加拿大起点网\;V9HDC6J7Gn^</span>1954年1月20日,战俘开始遣返。坚定的回国者李正文向北而去,胸前被刺上“青天白日旗”的陈文基登上南下的汽车。而在两边都得不到信任的大学生程立人则选择留在原地,和其余11个人一道跟随“中立国”前往印度。
<span style="display:none">{%^/}0cm9|*^5pf0</span><span style="display:none">加拿大起点网6l:W8Ad+y</span>北行、南下还是前往异邦,都开启了这些士兵们不同的命运。<span style="display:none">加拿大起点网V)RD_fxL</span>
<span style="display:none">加拿大起点网F{ r4U*S8ru</span>蒙冤26年<span style="display:none">加拿大起点网-rf2@A4R.qj</span>
<span style="display:none">加拿大起点网 k'm@ @}</span>战争结束后,除少部分继续驻防外,140余万中国军人分批回国,各自回到驻地,参加过朝鲜战争的革命军人身份让他们成了当时“最可爱的人”,但与战俘们无关。
<span style="display:none">|+O*P*bjw H)P 32I0</span><span style="display:none">-Z.KH1rm1_1Y0</span>1954年,李正文从辽宁昌图寄给战友汪元昌一封信,告知自己还活着。<span style="display:none">加拿大起点网It Z+v'q!S</span>
<span style="display:none">R Cm5ba$L0</span>这一年,在昌图的归国战俘管理处,回到国内的7110名志愿军战俘接受了严格的政治审查,他们被要求以“狼牙山五壮士”的标准看待自己,坦白有没有投降叛敌的行为。在一的政治高压下,许多人陷入了精神崩溃的边缘。<span style="display:none">加拿大起点网R$S"z%P| nj</span>
<span style="display:none"> v(ks I"}v0</span>而在信中,李正文只是告诉汪元昌,他有多高兴能回到祖国。
<span style="display:none">R:?*Ok,vQ0</span><span style="display:none">^,}w;AhF F0</span>两年后,汪元昌在四川广元见到了李正文。所有的战俘都被取消军籍复员回家,无奈之下,他考了一所师范学校,重新回去当学生,也好谋个教职。
<span style="display:none">T 32@oZ]{Z P0</span><span style="display:none">加拿大起点网#@xCd {t;k,iD</span>“那时我是一个年轻的军官,他是一个身负屈辱的穷学生,相见之下,都有些酸楚。”汪元昌说,离别的时候,他再三问李正文有没有什么能帮忙的,后者迟疑了许久才告诉他,他想要一件衣服。汪元昌将随身携带的衬衣让他穿上。李正文个子大,穿在身上袖子就短了一截,但他却很满足,连声道谢。这让汪元昌突然觉得难过。<span style="display:none">加拿大起点网.q*}H'C 32G]k^(D'm</span>
<span style="display:none">加拿大起点网[Oh.S:`E1C</span>战俘身份,成了这七千余名战争幸存者的标签。他们的档案里被记下“特务嫌疑”、“控制使用”,像一个巨大的阴影,压得他们抬不起头来。
<span style="display:none">+i;mHuATqE0e0</span><span style="display:none">加拿大起点网 VI0}:vC</span>1959年反右运动时,一位复员后在奶牛场工作的战俘向领导坦白了自己被俘的历史,领导大惊又大喜,在职工大会上,兴奋地宣布“奶牛场反右斗争取得了重大胜利”,他则成了“隐藏下来的投敌叛国分子”。<span style="display:none">加拿大起点网1g7swm'p</span>
<span style="display:none">加拿大起点网"l,HUC K0P]N`</span>“文革”中,一位被开除公职的战俘决定去北京上访,他挤上红卫兵串联的火车,要去天安门找毛主席。管制他的公安局向全国发出了通缉令,他在北京被捕,押解回原籍,判刑入狱。
<span style="display:none">5@dx 32VM2l(tn0</span><span style="display:none">加拿大起点网GoO#M.hn.T]</span>每一场运动,每一次风波,战俘们都被推上前台,“在被俘必变节,变节必叛变”的怀疑中,一遍遍解释自己,坦白自己,争取宽大处理。<span style="display:none">加拿大起点网0r Yd)z;E)?/^</span>
<span style="display:none">加拿大起点网W(vW%G)m</span>汪元昌再见到李正文时,“文革”已经开始了一段时间。那时,汪元昌转业到地方,是财税局的官员,李正文是小学老师,同时还在地方剧团拉二胡。但无论学校还是剧团,都已经停业闹革命,他一个人生活,局促而潦倒。
<span style="display:none">W'V4PH]:K0</span><span style="display:none">加拿大起点网L,Ys|rv</span>直到1980年,随着“文革”结束,中央下发了对朝鲜战争被俘归来人员重新复查处理的74号文件。对战俘的不公待遇才得到纠正。
<span style="display:none">A(Hu0L5z)N3Q*N&r0</span><span style="display:none">?+q8ZZ:p/Q(^0</span>“现在,晚上天冷的时候,我还会想起他。”汪元昌觉得痛心,他的战友李正文没能熬到最后一刻。<span style="display:none">加拿大起点网De!{ S/o&R+L7S</span>
<span style="display:none">g/js0hYh\0</span>“空头支票”
<span style="display:none">1?y5HY gk)~0</span><span style="display:none">加拿大起点网'FD\C'r'oLF5rh</span>“你是自愿去台湾吗?”小时候,陈朝勋问他的父亲陈文基。“小娃儿别乱问。”父亲不愿意回答。<span style="display:none">加拿大起点网"K,ZTFGU</span>
<span style="display:none">加拿大起点网(W1VWP\zH\:Gu$R</span>包括陈文基在内的来台战俘们被称作“反共义士”。他们到台湾的那一天,被定为台湾的法定假日“自由日”。
<span style="display:none">+\d@1U7~P*a0</span><span style="display:none">加拿大起点网;d4bEB lt'~H7Qp0Ofu</span>当年,这些争夺来的大陆士兵被视作去台国民党的一次难得胜利,在台北“总统府”,赴台俘虏们按要求集体向“蒋总统”排队欢呼致敬。
<span style="display:none"> 32Gl I;l|8?/`D2@/g%~7c0</span><span style="display:none">6D$q JB,@9p3j H*R0</span>来台两个月后,这一万多人集体加入国军,并写下决心书,“在领袖的领导之下,战斗!战斗!进军!进军!直捣北平城,打下莫斯科!”
<span style="display:none">hy9{/[ M:n? 32y7j0</span><span style="display:none">8R,H1d|9\2f~gI5B0</span>台湾曾对这些战俘做过统计,其中文盲接近一半,真正受过合格教育的少之又少。他们之中的绝大多数都被编为普通士兵,驻防台湾各地。<span style="display:none">加拿大起点网qET 32s%GS%B3S[ </span>
<span style="display:none">加拿大起点网 I;I9@xDyj8D/[</span>1954年4月份,陈文基和他的学生们即将面临分别。被发配到各个驻地前,学生们纷纷给老师留下一张单人照片作为纪念。按照当时的习惯,照片上会写下通讯地址,以求进一步联络。这些来台的年轻人,却固执地写下四川、重庆、山东、黑龙江,写下某村某庄某人代收。
<span style="display:none">7P L8X0iv(|0</span><span style="display:none">加拿大起点网(zy AfJ V#r-p6^</span>于是,很快,陈文基就和他的学生们在海岛上失散了消息。<span style="display:none">加拿大起点网jpwxgn</span>
<span style="display:none">6?Io!@+X9du0</span>1966年,陈文基娶了一个高山族姑娘为妻,一年后,考入陆军财务经理学校,后来成为一名会计。
<span style="display:none">C8r3is2Yyz^0</span><span style="display:none">加拿大起点网4GxPMu6{u</span>但并非所有人都能在台湾安然生活下去。1950年代,一位驻防金门的战俘准备游泳回大陆,终于游上岸后,却发现不过是回到了原地,而他则因体力透支晕倒被巡逻的士兵发现,被处以死刑,通报全台湾。<span style="display:none">加拿大起点网/m/M&L.o-\K.@</span>
<span style="display:none">kX-NnZv0</span>从小,陈朝勋对父亲的印象,是父亲不苟言笑,显得心事重重。他不爱谈来台湾以前的事情,家里人也不能多问。<span style="display:none">加拿大起点网A 32?8_#X4qy7QnQj,~</span>
<span style="display:none">加拿大起点网5F Rq'q|E</span>只是有一次,青年人陈朝勋拿回来一包美国香烟,勾起了父亲的回忆。陈文基告诉儿子,在战俘营里,美国人每两天发一包香烟,就是这个牌子——“Lucky Strike”,中文名“幸运出击”,哪一方的士兵都有着相同的愿望。
<span style="display:none">4U,W `)E8v.qPrM8W0</span><span style="display:none">加拿大起点网Cofa7?fb</span>更多的“反共义士”则过着更艰难的生活。由于台湾规定士兵不能结婚,许多的战俘直到四十余岁退伍时,还只是孤身一人。他们文化水平低,没有生存技能,不会讲闽南语,融入不了台湾社会。孤家寡人,成了许多战俘一辈子的伤痛。
<span style="display:none">%w_ 32qCQ0</span><span style="display:none">加拿大起点网q:htNk x W'ih</span>在台北,台湾为这些老兵修建了白鸡山庄,又叫“荣民之家”,鼎盛时曾有超过3000名战俘住在里面。<span style="display:none">加拿大起点网a%y tVb</span>
<span style="display:none">加拿大起点网l4lS(@1l8F 32R*E</span>1987年,台湾废除戒严令,两岸恢复三通。陈文基和家乡的兄长恢复了联络,他的父母早已过世。哥哥在重庆的乡下做着赤脚医生,他寄来了自己一家十几口人的全家福,陈文基将这张照片视若珍宝,放大后挂在饭厅里。<span style="display:none">加拿大起点网3^r%oOM%R*m,s</span>
<span style="display:none">+x0~;S,n1@nb0</span>哥哥一家人站在老家的堂屋前,经过这么多年,堂屋还和陈文基17岁离家时一样,那是他对家乡的记忆。<span style="display:none">加拿大起点网#M%feO[t</span>
<span style="display:none">%t[i N.kSl0</span>回乡探亲成为许多战俘的愿望,1987年,2000名穷困的赴台老兵举行了游行示威,因为甚至筹措不起路费归家。最终,这些老兵们,用30年前发给的“战士授田证”换取了5万到15万不等的路费。当年,这些“授田证”曾经承诺,当光复大陆后,会让每人分到出谷2000斤大米的田地。但最终,这成了张“空头支票”。
<span style="display:none">3b\A;Z(w(w/C0</span><span style="display:none">加拿大起点网 x\mkg)| H4I</span>“父亲原本想退休后就回家乡,但一退休他就病了。”陈朝勋说,同样患病的还有父亲的哥哥,两位老人在见面前先后离世。
<span style="display:none">%h-js8v)H!Mr0</span><span style="display:none">加拿大起点网L"K({-wVy8oo</span>不一样的传奇
<span style="display:none">U0Y1WE4e$S2ZL%\0</span><span style="display:none">&}t 32?5Cxx9M:m*j0</span>当程立人再度出现在人们视野里时,已经是三十年后。当年,在印度蹉跎了一年后,他去了南美。<span style="display:none">加拿大起点网2l(} 32h9D!W)z)_9Lg&L</span>
<span style="display:none">加拿大起点网F/}[9\)x*]0C7n</span>1987年,他已经是阿根廷最成功的商人之一,是阿根廷最大的珠宝商,名下有着60万亩土地,两家上市公司,还是当时的阿根廷总统劳尔·阿方辛的妹夫。<span style="display:none">加拿大起点网Ndx(P|(ah8iM</span>
<span style="display:none">加拿大起点网1w#ij[ _k8m</span>程立人远走异邦是没有办法的选择。当时战俘营里流传着他“主动投降”的说法,“他是一个战场上的投诚分子”。记得他的人现在依然这样说。这成为当时战俘营中任何一个阵营都排斥的人物,最后回大陆和台湾均不得,只得被安排去“中立国”,少数人意外取得了成功,例如程立人。
<span style="display:none">:u{esF0</span><span style="display:none">加拿大起点网W,@&].nwFK0W2QW-L`</span>他成了一个传奇而神秘的人物,关于他的最近消息发生在2012年,家乡的官员、贵州省人大一位副主任访问阿根廷,费尽周折才能见到他,对于回来看看的邀请,八十多岁的程立人只是表示,如有机会他会考虑。
<span style="display:none">S8J*\3rB7vi9c0</span><span style="display:none">加拿大起点网H j!N2\*b\M</span>被时代隔绝于各地的士兵们,在老了之后重新碰到了一起,而这个时代以及他们的人生,与当年相比,都发生了天翻地覆的变化。
<span style="display:none"> W1?E;?8A&_RA0</span><span style="display:none">加拿大起点网;vT\g&S^</span>在贵州,在国外经商的战俘想资助在当地务农的战友,战友却怎么也不肯接受。地方领导仔细询问理由后,他们讲了原因,一是觉得对方的钱赚得也不容易,二是对方给的美元,他们不知道怎么用。
<span style="display:none">+va)\!zc0</span><span style="display:none">加拿大起点网 GRsi%?;F"Y&Sj</span>在成都,战俘钟骏骅遇见了台湾来的作家廖汀,后者也是当年的志愿军战俘。退休后,钟骏骅喜欢和当地的一帮画友诗文唱和,每次来成都,廖汀都要让钟骏骅帮他挑选画作,带回台湾出售。
<span style="display:none">O!IQ%A1m-Dt0</span><span style="display:none">.W%{yhR0Z0</span>这样的生意往来并没有拉近两个人的距离,当年在战俘营的裂痕依然横亘,钟骏骅说自己和他做生意,只是“权宜之计”,“去没去台湾,现在只是不提了”。
<span style="display:none">i#_bc}z2Z0</span><span style="display:none">加拿大起点网 x_ i&j7W</span>一切都在发生变化,退休后,汪元昌下海经商,成立了一家代理海外红酒的公司,出行都有司机兼保镖跟随。那场惨烈的战争,逐渐淡出了他的记忆。
<span style="display:none">p;d7r0{&[0</span><span style="display:none">加拿大起点网6MdPMn"axD0F</span>陈文基的儿子由于工作关系定居北京,但父亲和大伯故去后,他与老家的亲戚就再没了联系。
<span style="display:none">%u1U]"H!ScV\8H&v0</span><span style="display:none">7Efr;XIT9Ln S0</span>2013年,依然生活在成都革命伤残军人疗养院,这所全国最大的革命伤残军人休养院中的朝鲜战争士兵,只剩下了23人。
<span style="display:none">]6K8qk-X(I N{0</span><span style="display:none">加拿大起点网 32e3NH-l\#K Tiu</span>半个多世纪过去了,童志安还记得,一次老兵聚会,一个瞎了眼睛的女兵被搀扶着,在聚会上唱了一首电影《上甘岭》的主题曲《我的祖国》,声音喑哑但依旧清丽,歌音缭绕,似乎又回到了当年。<span style="display:none">加拿大起点网v2f,{n9`</span>
[来源:南方周末] |
|