四 被迫害妄想症 - 權力的危機感
毛澤東的一生，不但其所思所想、所作所為始終圍繞著一個中心——權力，而且他的喜怒愛恨也無不與個人權力的得失緊緊相關。 1932年10月寧都會議上，毛受到黨內的嚴厲批評，被奪去了軍權，此後一段時間，情緒十分抑鬱。當時鄂都的紅軍指揮官龔楚在回憶錄裡曾對此做了十分生動的描述。 1934年9月上旬的一天，龔楚正在研究地圖。 「忽然特務員跑來報告：『毛主席來了！』我連忙放下地圖，跑到大門前，毛澤東帶著兩個特務員剛在門外下馬，我便請他到我的辦公室休息。他那時臉色發黃，形容憔悴。我問他，『主席不舒服嗎？』他回答到，『是的，近來身體固然不好，精神更壞——』 洗過臉，抽著煙，，他接著說到，『我現在來鄂都督導蘇維埃工作在此將有相當的時間住。』—— 毛澤東握著我的手，誠懇地說，『我們是井岡山的老同志了，希望你晚上有空時便來談談——』因此，我在晚上有空時，便到他家中去。 從旁觀察，毛澤東居處，除了我常到外，沒有甚麼人來往。中共的高級幹部更沒有一個人來過。真是門前冷落車馬稀，他的抑鬱和淒涼之感，是可以想知的。 九月間，我收到了十塊銀元的營養費，買了一隻大母雞，兩斤豬蹄，先派人送到毛澤東處，作為晚上消夜時的食品。我到晚上九時才去，賀子珍將燉好的母雞和豬蹄端上，我們痛快地吃了一頓後，便滔滔不絕地長談起來。 當談到我過去受處分的事，他說當時並不贊同給予我以處分，但周恩來過於刻薄，才鬧成那件不愉快的事。」 龔楚還說，毛對其他領導人也「表露著深深的不滿」。酒後傷感，他喟然長歎道：「『現在，可不是我們井岡山老同志的天下了！』說時竟淒然淚下。這時他有點輕輕咳嗽，臉部更加瘦削而枯黃，伴著一盞熒熒的荳油燈，神情顯得非常頹喪。」 此時正處在中共第五次反圍剿失敗，「長征」即將開始之際。但無論是紅色政權的失利，還是即將到來的與才生下不久的兒子的生離死別，都不足以使毛落淚，只有失掉個人權力才有這樣的力量。 毛一生都記恨寧都會議上那些反對他的人，特別不放過周恩來。儘管當時周為毛緩頰說好話，但他畢竟同意撤了毛的職，而且取代毛當了紅軍總政委。毛上台後，周做了一百多次檢討。四十年後，身為總理的周，剛別確診膀胱癌，又正在跟美國、日本談判，卻不得不一次次嚴厲指責自己，罪狀之一就是寧都會議。 1958年8月13日，毛心血來潮，破天荒進了家餐館：天津的「正陽春」。他不僅在餐館門口下車，還在樓上餐廳裡打開紗窗，探出頭去。「毛主席！毛主席！」人們開始驚呼，很快，數萬人擠在樓前的街上歡呼雀躍，喊著「毛主席萬歲」。秘書擔心毛的安全，建議他離開，用身材相彷的警衛戰士把人群吸引走。毛拒絕了。他來餐館就是為了被人看的。他知道他不會有任何危險：來前沒人知道，餐樓離人群很遠。環繞餐館的人也肯定是事先安排的，就像毛參觀別處時一樣。毛幾次在樓上窗前亮相揮手，人群更是不可遏止的激狂。毛事後對中共高層不無得意地說：「我在天津參觀時，幾萬人圍著我，我把手一擺，人們都散開了。」毛儼然已是上帝。 嗜權如命的人最害怕失去權力。 李志綏大夫回憶說，毛患有嚴重的神經衰弱性失眠。與一般人不同，毛神經衰弱的最終根源，在於他對喪失自身權力的危機感。共產黨中沒有幾個毛真正信任的人。五十年代中葉以後，中共內部發生的問題不斷增加。每當他感到自己的權威受到威脅時，毛就會長期失眠，在苦想應對戰略和得到最後勝利的數週、數月中，睡眠變得非常混亂。 從一九五八年初起，毛又產生了一種非理性的懷疑恐懼。當年，四川省委書記李井泉曾模仿中南海的室內游泳池，在成都金牛壩為毛興建了一座結構上完全一樣的游泳池。但毛在成都時，從來不在這裡游泳，卻不斷要手下人去游，而且要他們告訴他，在這裡游，比北京的游泳池，有甚麼不同的感覺。試游過的人都安然無恙，毛卻仍對這座游泳池抱有一種非理性的恐懼，老覺得池子裡被下了毒。 到文革爆發時，毛的懷疑恐懼終於發展成了明顯的迫害妄想症。 毛的被迫害妄想症使他無法久居一地。發動「文革」的前後，毛甚至懷疑自己的住處被人安裝了竊聲裝置，對它也失去了安全感，動不動就要變換住所。1966年7月，毛回到北京後不久，一組搬到了北京市外玉山一號樓。沒住幾天，毛說這裡有毒，搬到了釣魚台國賓館。這裡蓋有數棟別墅，樹林蔥蔥，有一個大池塘。文化革命小組的辦公室設在釣魚台內。汪青、陳伯達、康生、王力、關鋒、戚本禹，和其他小組人員早已遷入。毛住到附近的十號樓，江青往在十一號樓。又沒有住多久，毛仍覺不安全。於是搬到人民大會堂一一八廳。這裡住得比較久，到接近年底的時候，搬到中南海室內游泳池。 在追逐權力的道路上，毛可謂過五關斬六將，戰勝了一個又一個對手，取得了一次又一次的成功。但造化弄人，終其一生，他也沒能滿足自己永無止境的權力慾，成為夢寐以求的世界領袖。因此，臨終前的毛，經常沉浸在一種傷感的心境中。 毛一生中所讀、所聽的最後一首詩詞是庾信的《枯樹賦》。在這首賦中，作者為一度茂盛的大樹枯萎凋零感懷傷情。按詩人的原意，大樹所以沒落，是因為在移植中傷了根本，作者藉此感慨自己飄零異地的身世。但1975年5月29日，毛對註釋詩文的學者提出異議，說大樹的遭遇「不是移植問題」，「是由於受到了急流逆波的沖蕩和被人砍伐等等的摧殘所造成的」。以樹喻人，毛當然想的是自己。幾天前，鄧小平和他的同盟者剛逼著他屈辱地當眾認錯，說「我犯了錯誤」，取消了針對他們的政治運動。而毛在1976年7月還不得不放鄧回家。就在這時，他讓秘書把《枯樹賦》給他讀了兩次，然後自己開始背誦，用微弱、吃力不清的聲音慢慢地背，句句都是傷感之情：「—-前年種柳，依依漢南；今看搖落，淒淒江潭；樹猶如此，人何以堪。」 此時，幾乎所有毛的黨內對手都已魂歸西天，多數人的死都與他有關。然而，這些人的死對他來講又都有點「美中不足」。王明死在他鞭長莫及的蘇聯，劉少奇、彭德懷死了，毛不敢公諸於世。林彪逃出了國境，差點就安然無恙，而且留下一道擺脫不了的暗殺他的陰影。周恩來的死激起天安門廣場的大示威。鄧小平呢，還活著，享受著天倫之樂。 毛自我感覺是個失敗者。幾十年苦苦追求也沒有稱霸世界。原子彈有了，可是「有彈無槍」，已有的導彈能把它射過邊境就不錯了。巨額投資的中國軍工產品質量差得一塌糊塗。毛1975年接見海軍負責人時伸出小指頭，萬般遺憾地說，「我們的海軍只有這麼大！」毛會見基辛格時，扳著指頭數著說：「世界上只有兩個超級大國。我們落後。美國、蘇聯、歐洲、日本、中國，我們是倒數第一。」福特總統訪華時，毛對他說，「我們只能放空炮」，「罵罵人」。 毛因未能實現做世界領袖的雄心而傷感。他的傷感不是為他的國家和人民。為追逐他的夢，為鞏固他的權力，他給中國帶來了巨大的災難，造成了七千萬人的死亡，對此他沒有表示過任何遺憾。他心頭只有他自己。 毛後期很愛哭，任何使他聯想到征服中國的輝煌——像看宣傳電影中共軍隊進北京——和現在的失意，都能叫他淚飛頓作傾盆雨。他身邊工作人員常見他「激動得淚如泉湧」。自我憐憫，這就是毫無憐憫之心的毛臨終前最強烈的情緒。 在生命的最後歲月裡，毛最擔心的，就是自己被推翻。因此，他對被趕下台的政要充滿了異乎尋常的同情。 毛只見過埃塞俄比亞的塞拉西皇帝短短一面，沒甚麼交情。可是，這個皇帝被軍事政變趕下台，1975年死在監獄裡時，他卻著實傷心了一番，不斷說，「做得好好的一個皇帝，為甚麼要把別人推翻呢？怎麼會落到這個下場呢？」 對因水門事件下台的美國總統尼克松，毛更是一而再、再而三地表示同情。 甚至對自己一生的老對手——蔣介石——的死，毛也寄托了令人難以置信的傷懷。 為了防止蔣捲土重來，毛屠殺了數以百萬的中國人。1975年4月5日，八十九歲的蔣介石死在台灣。毛私下竟為他舉行了一場個人的追悼儀式。 那天，毛只吃了一點點東西，沉默莊嚴地把張元干的送別詞《賀新郎》的演唱錄音放了一天。這首詞只有幾分鐘長，反復播放便形成了一種葬禮的氣氛。毛時而靜靜地躺著聽，時而用手拍床，擊節詠歎，神情悲愴。詞裡寫道： 目盡青天懷今古， 肯兒曹恩怨相爾汝！ 這兩句的意思是：你我都是胸懷古往今來和國家大事的人物，不是那種卿卿我我談論兒女恩怨私情的人。毛在跟蔣談心。 詞的最後兩句，原文是：「舉大白，聽金縷」，表示滿腔悲憤，無可奈何，只能借飲酒寫詞來消愁。為蔣送葬後幾天，毛仍唸唸不能釋懷，下令把這兩句改成「君且去，不須顧」，重新演唱錄音。這一改，使送別的意味達到高潮，送朋友流亡外地成了生離死別。毛向蔣介石做了最後的告別。 1976年9月8日，毛從昏睡中醒來，喉嚨一陣咯咯咯響，他想說甚麼話。在毛身邊工作了十七年的理髮師兼服務員的周福明把一支筆塞進毛的手中，毛的手抖了半天，在理髮師舉起的紙上艱難地畫了三條歪歪扭扭的線。喘息了一會兒，他又慢慢地抬起手，吃力地在床上點了三點。理髮師猜到毛要甚麼，原來他是要看日本首相、自民黨總裁三木武夫的消息。毛從來沒見過三木，對他也沒甚麼特殊的興趣，此時對三木的掛念，緣自自民黨內正在進行一場激烈的權力鬥爭，要把三木趕下台。 關於三木的材料拿來了，毛看了幾分鐘，就又昏迷過去了。這份關於又一個政府首腦將要倒台的材料是毛最後的讀物。 1976年九月九日，毛澤東死了。他的腦子直到臨終都保持清晰，清晰的轉動著一個念頭：他自己，和他的權力。 |
手机版|小黑屋|BC Morning Website ( Best Deal Inc. 001 )
GMT-8, 2025-8-25 22:16 , Processed in 0.016799 second(s), 19 queries .
Supported by Best Deal Online X3.5
© 2001-2025 Discuz! Team.
