二 现代科学推动西方哲学发展

在中世纪，基督教在西欧社会里占据主导地位，主宰人心和社会。王权影响力远比不上基督教。从君王到大众都认为神是世界的主宰、人一辈子的追求、以及社会发展的终极目标。这与同期的中国很不同。在中国，皇权主宰一切，宗教为政治服务。皇权传统让一般中国人觉得与西方文化强烈隔膜。在当时的西欧，所有思想的基础都是基督教，造成神学发达。所有学者首先是神学家，然后才可能是哲学家。著名学者达弥盎Peter Damian (约1007 –1072) 和阿奎那Aquinas（1225-1274）都说过，“哲学是神学的侍女”。这并非贬低哲学，只是陈述当年的事实。科学则更次要，属于哲学的一个小分支，称为“自然哲学”。当时西欧人的科学知识主要来源于古希腊和古罗马的书籍，比如亚里士多德的著作，史称“古典科学”。教会主持古代知识整理工作，其取舍的依据当然还是基督教义。

A.经验主义

文艺复兴时期，意大利天主教士哥白尼(1473－1543)提出日心说，挑战西方社会坚信千余年的地心说。伽利略(1564－1642)在1610年公布自己的天文观测结果，支持日心说。这是西欧人第一次不依赖古代经典、完全自主创新的科学发现，代表现代科学诞生，历史意义非凡，震动当时社会各界【1】。

随后，英国哲学家弗兰西斯·培根Francis Bacon(1561-1626)在1620年发表划时代哲学著作《新工具论》，提出归纳推理(induction)在认知过程中的关键作用，就是理论应该以实验或现实为基础，人应该通过系统性观察、在实例中总结出真理。培根因此创立了经验主义哲学(empiricism)。在此之前，西方思想界跟从亚里士多德方法论，在所有知识领域里强调演绎推理(deduction)，就是以基督教会认可的教条为基础，以形式逻辑方式论证思想，不重视现实，也不要求实验或观察。这类似改革开放之前的中国。那时万事以马列著作和毛泽东思想为出发点，包括科学教学与研究，直到邓小平复出、在1978年确立“实践是检验真理的唯一原则”之后，情况才有所改变【1】。

继培根之后，英国哲学家约翰洛克John Locke（1632-1704）、苏格兰哲学家，经济学家，历史学家大卫休谟David Hume(1711-1776)等也分别著书立说，支持经验主义观点。西方哲学界强调独创性，大哲学家都有自己的思想体系，不像儒家学者那样热衷于为前世做注解。培根、洛克、休谟都各有很多独到建树。培根的名句“知识就是力量”在中国家喻户晓。洛克是自由主义之父，社会契约理论家，《政府论》的作者，其观点后来深刻影响美国《独立宣言》。休谟有无神论和唯物主义倾向，是个怀疑主义者，认为很多被广泛接受的观念是错误或无意义的。

有趣的是，休谟还可能是现代公共知识分子的鼻祖。他出身上层家庭，从小聪明好学，却觉得传统知识精英职业，比如律师和大学教授，受太多社会约束，所以他意兴阑珊。他也曾尝试过应聘教授职位，却都被拒绝，于是做了自由作家，靠写严肃的哲学书赚钱。他的成功一方面因为他很有见解，另一方面也要感谢社会环境。当时的英语世界里有一大批非常严肃、非常好学的人认真地阅读他高深的哲学思想。他自称是到那时为止，靠写书赚到最多钱的作者。

B.理性主义

法国哲学家、神学家笛卡尔René Descartes（1596-1650）创立了现代理性主义哲学Rationalism。他也是解析几何的创始者，与伽利略和培根生活在同一时代。笛卡尔认为培根的经验主义太偏驳，只看到物质现实在科学中的重要性，却忽视了理性的作用。笛卡尔认为，有些真理不来自现实，人获取它们只需要依靠理性原则，比如逻辑和数学等。他认为在科学中仅有实验是不够的，还要依靠人的智能和理性。物质世界按理性原则运行，人头脑里也有理性原则。理性原则属于精神范畴，物质本身并不能产生它们，它们来自神。笛卡尔也被称为现代哲学之父，大名鼎鼎，尽人皆知。后来的荷兰哲学家斯宾诺莎Spinoza（1632－1677）、德意志哲学家、数学家莱布尼茨Leibniz（1646-1716）等也是理性主义的代表人物。马克思和恩格斯都受到斯宾诺莎哲学的影响，爱因斯坦也谈及他对自己的启发。关于莱布尼茨，同学们大概都还有印象。微积分里有以他为名的定理。

C.现代科学根植于基督教信仰

在苏联与中国的教科书里，现代科学因为“突破基督教的羁绊”才诞生，这不符合历史事实【1】。哥白尼和伽利略等为理解《圣经》才研究宇宙。他们的工作由教会直接或间接资助。在现代科学刚诞生时，基督教会带领整个西欧社会进行广泛而深入的大讨论，最后达成共识，决定支持科学发展，并允许它相对独立于基督教。教会这样做，依据来自《圣经 罗马书》1：20，“自从造天地以来，神的永能和神性是明明可知的，虽是眼不能见，但借着所造之物，就可以晓得，叫人无可推诿”。神学因此发展出“两本书”教义。神为人准备了两本“书”，《圣经》与神造的宇宙。它们都包含神要告诉人的真理，所以人需要认真读好它们。教会负责读第一本书，科学负责读第二本。只要科学遵守真实的原则、诚实地反映神造之物，就符合神意。所以现代科学的基本精神是真实，这个原则来自基督教。上述所有早期科学家和哲学家，哥白尼、伽利略、培根、笛卡尔等，都首先是虔诚的基督徒，然后才是科学家或哲学家。

D.近代德意志哲学

马克思生长在德意志地区。在他之前，德意志有深厚的唯心主义传统，产生了康德、黑格尔等伟大的唯心主义基督徒哲学家。马克思唯物主义是对所在社会里主流思想的一种极端否定。

中文“唯心主义”是外来语，德文是Idealismus，英文是Idealism，直译都是“理想主义”。唯心主义与理想主义在中文字面上相距甚远，造成大多数人不知道它们之间的本质联系。古希腊的柏拉图提出“理型论”(Theory of forms)，就是现实中的万物背后都有一个完美、抽象、只存在于精神世界的“理想形态”(forms 或ideal forms)。比如生活中具体的友谊是现实的，而友谊的理想形态，就是最理想的友谊，是抽象的。柏拉图又认为，这些抽象的理想形态真实存在，而现实世界是理想形态的一个影子。用平常人熟悉的语言来说，世界与人都围绕、或追随理想形态。但是柏拉图并没有说理想形态完全决定现实。他相信二元论(dualism)，比如认为人是二元的，有灵魂与身体，灵魂可以认知理想形态，而身体不能。虽然他更强调灵魂对身体的影响，但他认为二者互不隶属，相互作用。

近代唯心主义兴旺于德意志地区，康德是最关键的推手，其背后的信仰根源是当时在德意志占绝对主导地位的基督教。哲学上，这个学派被认为延展了柏拉图的理型论，但比柏拉图更强调抽象意志对物质世界的决定作用，于是成为一元论(monism)，就是世界只有一个根本，其他都是衍生物。用柏拉图信徒们的语言来说，德意志唯心论认为物质现实都基于，人生目的也都是，最完美的理想形态ideal forms，所以称它为“理想主义”Idealism。而其中的“最完美理想形态”当然就是神与神的国，虽然“神与神的国”本身超出了哲学的传统范畴。

唯心主义与唯物主义(Materialism)都是近现代名词，但都在古希腊找到了源头。其中唯物主义曾长期被西方主流社会遗忘。一般西方人对唯物主义的了解来自《圣经》。《新约 使徒行传》记载，圣保罗传道时路过希腊雅典，被伊比鸠鲁学派的追随者们奚落。伊比鸠鲁学派认为，人生最高目的就是追求快乐，是一种古典唯物主义。马克思在著作中也谈到伊比鸠鲁，马克思的唯物主义算是延展了后者的思想。传统的西方人觉得唯物主义堕落、毒害人心，其追随者们不信神，只追求物质利益和感官享受。一个多世纪前，西方思想大量涌入东亚，包括Idealism与Materialism。那时的东亚知识界普遍更喜爱西方左派。大概最早的日文与中文翻译者不想让读者感觉到这两个学派名称里隐含的褒贬，所以没有直译Idealism。

历史上，德意志远比英法更保守。在英法百年战争期间（1337-1453），法国演变成中央集权国家。英国国王亨利八世因为离婚问题，与罗马天主教廷长期不和，促成英国教会在1532年脱离教皇。在英法两个国家里，政治力都上升，挤压一部分基督教原有的影响力。而在德意志地区，古老的教会传统力量一直深厚，政治力则松散。德意志大众笃信基督教，民风淳朴，人民思想方正、深邃。1517年，一位名不见经传的年轻牧师马丁路德，在小镇教堂门上贴了一张纸条，列出95条自己对教廷官方教义注解的不同意见，涉及神学的方方面面，学术性高、意义艰深。放到现在，即使资深的基督徒都很难理解。但是在当时，竟然在德意志全境引发对罗马教廷的思想反叛，可见德意志人对基督教教义研读得多么认真、态度多么严肃。到了启蒙时代，这种强烈的基督教信仰让德意志地区成为唯心主义哲学的热土。

a.  康德

康德Immanuel Kant（1723-1804）是德意志、以及整个西方哲学史上的巨擘，影响了他身后所有西方哲学家，当然也包括马克思和恩格斯。康德出身中产阶级，父亲是马鞍制造商，父母都是虔诚的路德派基督徒。康德从小看到父母在生活艰难时依靠信仰展现出坚韧精神，切身体会基督教对个人与社会的关键作用。他成长的年代，恰逢新兴的科学和哲学思潮蔚然成风，冲击传统的基督教信仰。年轻时他阅读英法意哲学家们的著作，比如休谟的书，觉得这些理论轻视了人的灵魂和灵魂背后的神，于是潜心研究多年，于1781年完成《纯粹理性的批判》，是德国唯心主义哲学的代表作。

在此书的前言中，康德写下一段著名的话：

[A]bove all, it will confer an inestimable benefit on morality and religion, by showing that all the objections urged against them may be silenced for ever by the Socratic method, that is to say, by proving the ignorance of the objector.

大意是，“最重要的是，本书将为基督教和基督教道德观提供巨大帮助，击溃反对它们的所有意见，用的是苏格拉底的办法，就是证明那些反对者很无知”。这句话道出了《纯粹理性的批判》、以及康德所有著作的宗旨，就是为基督教和传统道德保驾护航。

康德认为人具有先验知识，比如关于时间与空间的天生直觉。先验知识就像一副人永远摘不掉的有色眼镜，隔在客观现实与人的意识之间。人无法直接感知现实，必须让先验知识过滤和包装它、赋予它意义，然后才能完成认知。换句话说，康德认为，现实不能直接影响人的认知。所以与经验主义和理性主义相比，在康德的模型中，现实在认知过程中的重要性降低，而包括先验知识在内的意识升格成主导角色。科学研究就是人认知现实的一种特殊形式。西方哲学与神学保持职业界限，前者不直接谈及灵魂或神，但是在西方文化里人人都懂，意识的背后就是灵魂与神。正因为康德重新把神放在主导地位，西方人才称他为Idealist，也就是“唯心主义者”。前文讲到，经验主义认为知识都来自现实。理性主义则将现实与理性并重，认为真理既可以来自现实，也可以来自纯理性。康德的理论比它们复杂，融合了它们的优点，但更强调意识在认知中的关键作用。

康德是德意志哲学界的灯塔，他的理论体系很全面，其中的一项核心内容是他的伦理学，体现在《道德的形而上学》等著作中。简单讲，康德坚信根植于基督教信仰的传统道德，但是在新时代，理性思想冲击信仰，所以他要为传统道德找到理性基础。或者说，他要用理性学说重新包装传统道德。他提出道德的普世准则，称之为kategorischer Imperativ（德文）categorical imperative（英文），标准中文翻译是“定言令式”。这个翻译让人看不懂，所以我把它重新翻译为“无条件道德准则”或“最高道德准则”，意指没有先决条件，任何人、在任何时候、任何事务上都应该遵守的准则。康德认为，无条件道德准则只有一个，但是表达形式多样。康德给出几种表达，比如，“只有当你接受它成为普遍规则时，它才可以成为你的行为准则”或“无论对待自己还是别人，永远不要把人只当作工具，而要把人当作目的”。其实这就是“基督教道德金律”，《路加福音》6：31，“你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人”。

康德对后世影响巨大。同学们熟悉的黑格尔、马克思、恩格斯、尼采等人，都是他的崇拜者。第一次世界大战时的美国总统威尔逊，曾是普林斯顿大学的教授和校长，很推崇康德。一战结束后，威尔逊主持成立国联，希望以此建立世界永久和平，其基本思路就来自康德在1795年发表的著作《论永久和平》。国联后来失败。二战后美国又主持成立联合国，其基本思路还是康德。康德的国际秩序观建立在他的 “无条件道德准则”之上。他认为，民主制度下的老百姓不会投票支持战争，所以为了保持世界和平，所有国家都应该施行“共和制”，就是现代人讲的代议制民主。

b.  黑格尔

黑格尔Georg W. F. Hegel (1770–1831)是继康德之后另一位德意志唯心主义哲学巨匠。费尔巴哈、马克思、恩格斯等，都曾是“青年黑格尔派”里的积极分子，都曾着迷于黑格尔的学说。黑格尔极大地丰富了辩证法理论，马克思辩证唯物主义中的“辩证”部分就直接来自黑格尔。我们在中学、大学和研究生院里学到的那些哲学概念，比如对立统一、矛盾、否定之否定、量变到质变、螺旋式上升，都可以在黑格尔的思想里找到源头，只不过用词稍有不同。黑格尔把事物的发展抽象为先有正题，正题引起反题，二者相互矛盾，形成合题，然后进入发展的下个阶段。上一阶段的合题转变成为新的正题，正反合过程在更高层次上循环。

黑格尔是个非常虔诚的基督徒。他在死后出版的书里写道，“神不是抽象的，而是实实在在的…从他永恒的精神角度考虑，神必须把他的儿子耶稣派到人间。神要把自己与自己相区分（意指上帝与耶稣相分离），也就是把爱与圣灵区分开”。一个职业哲学家，在著作中这样直白和动感情地谈论神和耶稣，非常少见，也很出格。这样强烈的信仰当然会深刻体现在他的学说中。在黑格尔辩证历史观中，历史发展的原动力和终极目的都是“绝对精神”。他认为历史不是杂乱无章的，而是依据辩证法向前、向上发展。历史本身就是绝对精神在现实中的体现，也是绝对精神向人展露的过程。类似地，个人的自我认识，就是他的精神加入绝对精神的过程。民族精神的发展，就是民族精神加入绝对精神。即使不信教的读者也能猜出，黑格尔的“绝对精神”概念，就是神的一种哲学说法。费尔巴哈指出，黑格尔的“绝对精神”，不过是以精神、思维形式表现出来的上帝。

c.  费尔巴哈

拿破仑在法国掌权后，对外发动一系列战争，逼得原本松散的欧洲各中小邦国迅速军国化。德意志社会中的主流于是趋于忠君爱国，非主流则趋于极端化，社会矛盾加剧。在这样的背景下，席卷欧洲的1848年大革命发生了。费尔巴哈、马克思和恩格斯都在这场革命中走上历史舞台。

费尔巴哈Ludwig Feuerbach（1804- 1872）比马克思年纪稍长，父亲是德意志著名法学家。费尔巴哈年轻时聪明好学，直接受教于黑格尔。1841年他出版了一生中最重要的著作《基督教的本质》，核心思想是“上帝是抽象的人类”，很像很多同学们说过的，“神是人造出来的”。这个观点违反基督教义，他被视为唯物主义者，离经叛道。他曾把著作拿给黑格尔过目，黑格尔委婉地表示不同意他的观点。到了1848年，大革命在欧洲各国相继爆发。革命党人出于宣传鼓动需要，急寻反对旧体制和旧秩序的理论，越极端越好。于是费尔巴哈的《基督教的本质》变得非常时髦，他也被视为革命英雄、唯物主义先驱。但是种种迹象表明，他对这种名声并不太在意，对政治运动也兴趣不大，而更注重做研究和写作。

大革命时期，费尔巴哈、马克思和恩格斯的公共形象类似，都是反基督教的唯物主义者。马克思和恩格斯更加激进，但费尔巴哈的学术名声更大。很自然地，他们在革命队伍里存在竞争关系。马克思曾嘲讽费尔巴哈是“半截子的唯物主义者”。了解当时的历史背景，就不难理解马克思的态度。

d.  尼采

尼采Friedrich Wilhelm Nietzsche （1844－1900）晚于马克思，是这节中最年轻的一位哲学家。尼采不像其他哲学大师，不太注重建立自己的思想体系，而更注重及时反思社会潮流。他非常敏锐地观察社会，语言能力超群，最著名的一句话是“上帝已死”。很多中国读者看到他如此轻慢神，就以为他与自己一样是无神论者，其实不然。研究者深入推敲尼采的所有作品后总结，他的信仰属于德意志民间的社群主义communitarianism【3】，是基督教内部支持教会改革的一个流派，观念比较保守，在19世纪很流行。

尼采感慨于科学突飞猛进，新思想层出不穷，严重冲击传统基督教。他特别重视进化论的影响力，认为达尔文把人与低级生命，比如荷塘里的水藻，说成同源，那么人还怎么相信自己是神造的？还怎么为神代表的爱与真理奋斗？还怎么信仰神？所以他才叹息“上帝已死”。因为上帝死了，人们再不可能寄希望于天国，只能把所有希望都寄托在现实世界里，要在活着的时候求得生命的所有回报，于是人就要追求“权力意志”、要成为“超人”、要主宰世界。为实现这些现实目，他要利用和牺牲普罗大众。

尼采不是说，“我认为上帝死了，所以劝你们不要再信仰上帝”，而是说，“你们已经杀掉了上帝，却还不自知。让我告诉你们今后社会将是什么样子。在没有上帝的新世界里，大家都将只顾争权夺利，聪明能干的人将牺牲大众，没人再追求爱与真理了”。尼采过于悲观，低估了基督教信仰的生命力。从尼采的时代到现在，科学和新思想发展得越来越快，但是基督教并没有像他以为的那样衰落。1900年尼采去世时，世界上信仰基督教的人口数大约是5.88亿，占总人口35.6%。2020年基督教总人口数约24.3亿，占总人口33.4%。上帝远没有死。

读大学时，我曾遇到多位同学，读尼采的书读到昏天黑地，到头来却抱怨没读懂。回头看，他们的问题出在基本预期上。当时很多人学哲学是寻找圣人，希望圣人的书帮自己看懂世界、圣人的生活轨迹能成为自己效仿的对象。人都需要信仰，但是在中国传统文化里，宗教如佛道儒从属于政治和权力，发展受限、内容简陋，经常不能满足现代人的需求。当时中国改革开放，马克思主义退潮，不受同学们欢迎。于是大家转而读尼采，希望他能代替孔子和马列，为自己与世界指明方向。大家不了解的是，在西方，宗教为人提供信仰，哲学只是门学问，不负责信仰问题。只有马克思主义试图越俎代庖，包山包海地自称是信仰、又是科学、又是哲学。其他西方哲学家们没计划为个人与世界提供根本出路，也没准备把自己变成圣人。尼采才华横溢，但后来疯了，英年早逝，死在疯人院，死因是梅毒。这样的人生，怎么有资格成为同学们的楷模？他都不能为自己找到思想出路，更没能力为他人提供信仰。